宇宙之牆

節選：
農場男孩約翰·瑞伯恩“砰”地一摔門，不理會媽媽的呼喚，一口氣跑進南瓜地，站定，用力呼出心中懊惱“我打那個廢物特德·卡爾森幹什麼？這麻煩惹得多不值！”他飛起一腳，踢起一個腐爛的南瓜，籽、瓤飛揚——再有一星期就到萬聖節了，一家三口忙得沒空兒摘南瓜，把將近千元的收成留給了土壤和蟲子。
背後響起腳步聲。他轉過身，看到一個和自己年齡相仿的大男孩兒，握着根樹枝，帶着友好的笑容跟他打招呼：“你好，約翰！”
這人很面熟，但想不起在哪兒見過。“你是……？”
對方露出真誠的微笑：“我也叫約翰，和你一樣！”
農場男孩兒一臉迷茫。
“難道我們長得不像？”